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El dia que el médico me dijo que tenia cancer

Tres pacientes cuentan como conocieron el diagnéstico y su forma de
afrontarlo
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A José Antonio Ubillos le dio la noticia su hija, médico de urgencias en Madrid. CALLEJA

LAURA PUY MUGUIRO . PAMPLONA Lunes, 14 de marzo de 2011 - 04:00 h.

EL procurador pamplonés José Antonio Ubillos Mosso supo que tenia cancer un dia a comienzos de
2004. Tenia 69 aifios. "Coincidié con un momento muy especial: mi hija acababa de anunciar que
estaba embarazada. Mi mujer, Ana, y yo estabamos emocionados. Ibamos a ser abuelos. Mi hija,
que es médico de urgencias, vivia en Madrid y nos fuimos alli un fin de semana para celebrarlo".
Viajaban en tren y, préximos a la capital, Ubillos entré en el bafo. Con la orina sali6o sangre.

"Se lo dije a mi mujer, pero sin darle importancia. No queria que nada estropeara esos dias. fbamos a comer en
tal restaurante y teniamos entradas para el teatro, una obra divertidisima, de una pareja de argentinos, algo
sobre Adan y Eva, después pensabamos tomar una cerveza por ahi...".

El dia transcurria segun lo planeado. "En el teatro hablé con mi mujer. No queria que preocupara a mi hija. Pero
ella se lo dijo y al terminar me llevé inmediatamente al hospital en el que trabajaba, en Mdstoles. Ella ya
sospechaba que podia ser algo grave. Y ahi estdbamos, a las dos de la mafiana, camino de urgencias".

José Antonio comprobd la transformacion de su hija. "Se puso la bata blanca y mi pequefa se convirtié en mi
médico". Ella localiz6 al especialista de rifién y decidieron hacerle un escaner. "De una forma suave me dijeron
que tenia cancer. No utilizaron la palabra. Pero no hizo falta. Era un tumor en el rifidn derecho. Estaba en la
primera fase".

"No me angustié ni me vine abajo. Creo que en esto ayuda mucho la edad. Yo entonces tenia 69 afios y sentia
que ya le habia sacado un buen partido a la vida. Lo que si me preocupa es el dolor que uno causa en los demas
cuando se muere. Yo lo veo asi: todo el tiempo que me queda es un regalo". Ubillos nunca se ha interesado por la
expectativa de supervivencia. "Yo siempre me digo: "Ha merecido la pena vivir". Habld con sus amigos. "Me
hicieron muy pocas preguntas. La palabra cancer sigue asustando a la gente. No se habla. A Ana, en cambio, se
han dirigido cientos de personas. A mi, casi nadie. Les da miedo".

Se operd en Pamplona. "En ningln momento me planteé que la cirugia no fuera a ir bien, pero si es cierto que
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espiritualmente me preparé. Nunca sabes si pueden surgir complicaciones. Creo que uno debe estar dispuesto
para el final. Antes de esto mi mujer y yo habiamos ido a un cursillo sobre cdmo afrontar el dolor y la muerte. Un
tema apasionante para hablarlo con amigos intimos".

Le extirparon el tumor y, aparentemente, el rifidn quedo limpio. Pero a los tres anos le detectaron metdstasis en
los pulmones, unos pequefios nddulos. "No recuerdo ni quién me lo dijo. Tengo una laguna sobre este momento.
Qué curioso, icdmo lucha en ocasiones el cerebro para no recordar!". Desde entonces le administran
quimioterapia en pastillas. 21 dias seguidos y 11 de descanso. "Son muy fuertes. En las instrucciones, el
prospecto cifra 50 efectos secundarios. Creo que he tenido todos. Ahora llevo seis meses muy buenos".

Ubillos siempre se ha caracterizado por tener buen humor. Y la enfermedad no le ha cambiado: "Para mi esto es
vital". De hecho el cancer también ha traido cosas buenas. "Me ha servido para conocer mas a fondo a mis hijos y
saber lo orgulloso que estoy de ellos".

"La prueba salié fatal"

El psicélogo clinico pamplonés Iosu Cabodevilla, autor del libro Vivir y morir conscientemente, sostiene que la
actitud con la que el enfermo afronta el cancer depende de varias circunstancias. La mas importante es, sin duda,
la personalidad del paciente, su forma de ser. Y junto con ella, el ambiente que encuentra y las personas que le
rodean.

Cabodevilla explica que cuando la persona escucha que tiene cancer esto "suele producirle estrés, tension". Sin
embargo, y pese a lo que se pueda pensar, el paciente habitualmente descubre que tiene recursos para afrontar
esa situacidon y se acaba adaptando. "Entonces, el enfermo habla abiertamente y encuentra en cada dia una
forma ilusionante de disfrutar". Esto le ocurrié al pamplonés de 58 afios Emilio Martin Vicente.

Hasta hace dos afos su salud era buena. Entonces le comenzé un dolor en la tripa. Acudié al médico de familia y,
como después de tres dias con jarabe no remitia, desde su centro de salud le derivaron al servicio de digestivo,
en el hospital. "Todo fue muy rapido. Me acompafié mi mujer. Algo me decia que podia ser el colon, pero ni me
planteé que fuera un tumor. No me gusta preocuparme antes de tiempo".

Se sometid a una colonoscopia por la que se ve el intestino a través de una minicdmara. "Cuando me dieron el
resultado estaba medio mareado por la sedacion que me habian administrado. Pero lo entendi todo: la prueba
habia salido fatal. Habia un tumor y era bastante grande. El intestino estaba obstruido. Sali de alli diciéndome:
"Emilio, tienes cancer, y bien puesto. Es una enfermedad que te puede llevar a la muerte". Supe que mi vida iba a
cambiar".

Y decidié que de ningun modo iba a ocultarlo. El cancer iba a ser cancer y no una larga enfermedad. Se lo
comunico a sus hijos y ese mismo dia "me fui a trabajar, a la Nissan, donde era ingeniero y se lo dije a mis jefes
y a las 20 personas que dependian de mi".

Una prueba posterior mostré ademas una metastasis en el higado. Las células cancerigenas no eran muchas, pero
estaban bastante repartidas. Colon e higado eran operables. "Pero todo se complicd. La intervencion de colon
salié bien. La de higado no. El médico, todos, pensabamos que la zona se podia limpiar. Pero no fue asi. Yo tenia
unas expectativas, todos las teniamos, y por eso fue duro. Un fracaso, un paso atras".

Comenzo la quimioterapia para tratar de reducir esas células malignas. Y volvieron a intervenirle. "Nueva cirugia,
y nuevo fracaso. Mayor todavia, porque me abren y me cierran sin hacer nada. Antes de que el médico me lo
dijera ya sabia que la noticia era mala: al salir de quiréfano, cuando empecé a despertar de la anestesia, noté
gue no tenia ni tubos, ni drenajes, ni nada de lo de la operacion anterior, sélo la sonda. Ademas no estaba en la
UCI, sino en la habitacién. El cirujano me explicé que habia detectado un pequefio rastro cancerigeno pegado a
una vena que no podia tocar. Me acuerdo perfectamente de sus palabras: "Emilio, has tenido mala suerte". Fue un
mazazo. Me vine abajo sin querer".

"Esa especie de hundimiento, me durd un dia o dos. Los necesité para coger fuerzas otra vez y luchar contra el
cancer. Porque al tercer dia me dije "venga, adelante". Y ahi sigo. A la familia le ha ayudado que vea asi las
cosas y las trate con este talante y ganas. He tenido que trabajar la energia interna, esa que te hace fuerte, la
que permite que los pensamientos positivos venzan".

Metastasis no extirpable

Marisol Ariztegui Alzueta tiene 57 afios, es bidloga y hasta hace dos afios trabajaba en una empresa de estudios
de medio ambiente. En 2004 le diagnosticaron un céncer de recto. "Me descubrieron un polipo y me lo quitaron en
junio. Al analizarlo vieron que era maligno, de un grado alto. Creo que de entrada los médicos se asustaron. Me
dejaron un recado en el contestador del teléfono. Era el 31 de agosto. Me acuerdo. Que llamara al hospital, que
me tenian que hacer mas pruebas".

La consulta fue con el médico de digestivo. "Vi que le costaba decirme que era algo grave. Tuve que hacer
preguntas. Me asusté, pero quise esperar al resto de pruebas". En octubre entré en quiréfano, donde le extirparon
la parte de recto en la que habia estado el pdlipo. Segun los andlisis posteriores, estaba limpio. Aparentemente
todo habia quedado resuelto. Hasta que, para controlar su reidma, acudié a una revisiéon rutinaria.

"Vieron que tenia las transaminasas altas. El higado no funcionaba bien. La reumatdloga pidié un escaner y me
detectaron la metdstasis: el cdncer se habia trasladado al higado. La médico tuvo el detalle de llamarme por
teléfono y decirmelo el mismo dia que lo supo. Era un viernes al mediodia. "Te he conseguido una consulta con
oncologia para el martes". Ahi me di cuenta de la gravedad".

Marisol pidié a sus dos hermanos que la acompafiaran a la cita con la oncdloga. "Era una médico muy joven. Fue
muy valiente. Una cosa nos sorprendid a los tres: llamaba a las cosas por su nombre. "Tienes multiples
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metdastasis y no son extirpables". Fue una consulta dura. No me callé nada. Quise tener toda la informacién,
conocer cuanto me quedaba para asi pensar cdmo actuar, porque siempre he afrontado las cosas de cara.
"Estadisticamente, sélo el 50% viven mas de dos afos". Fue un batacazo. Senti miedo, inseguridad. Me cred una
situacién de angustia, de soledad. Lo vi tan negro que crei que no llegaba a San Fermin".

Inicié la quimioterapia. Pero a principios de este afio recibié otra mala noticia. Pésima. "Me dijeron que el
tratamiento no funcionaba. Yo ya veia que las cosas no iban bien, que estaba mas cansada, que la analitica no
salia como debia... Lo vivi como el principio del fin".

Preparada para morir

A Marisol ya no le angustia la muerte. "Me han ayudado los terapeutas y todo lo que he ido leyendo. Antes
siempre pensaba que los que se mueren son los otros. Cuando vi que era yo, empecé a tomar conciencia de que
la muerte es algo que esta ahi. Creo que es lo primero que hay que asumir. Irme ahora no es algo que elegiria,
pero las cosas son asi. No puedo estar angustiada pensando en la muerte todo el dia. Estos dos afios me han
cundido. He aprendido a vivirlos de otra manera y me he preparado para este momento".

Dice que ha sido muy importante "la red social que he tenido, mis hermanos, incondicionales conmigo, y mis
amigos". Se emociona. Llora. "Creo que es normal. Veo la respuesta de la gente y no lo puedo evitar. Pero estoy
serena y en paz".

El psicdlogo Iosu Cabodevilla explica que la fase en la que se encuentra Marisol es "la mas emotiva de todo el
proceso porque es la de las despedidas. La persona se pone en contacto consigo misma y va cerrando asuntos
que tiene pendientes. Con los otros y con ella. Y asi se queda en paz. Es normal que haya tristeza, pena. Y
quienes estamos alrededor del paciente debemos dejar que asi sea y no obligarle a cortarla porque nos sintamos
mal".

Cabodevilla tiene una experiencia de 19 afios como profesional en cuidados paliativos y dice sentirse "un
observador privilegiado de una situacién dramatica, intrinseca a la condicién humana. Después de todo este
tiempo yo ya no sé qué es lo bueno, lo malo o lo correcto. Cada uno tiene que morir segun su estilo. Esto es,
morir en congruencia con lo que uno ha sido. Yo, ante una persona que se enfrenta al final de su vida, siento una
extrafia sensacion de respeto, admiracidn, pudor... y reflexiono que un dia ese momento también me llegara a
mi".

Los dias pasan en la vida de Marisol. En uno tranquilo, por ejemplo, se levanta a las nueve y media de la mafnana,
desayuna y se prepara para dar un paseo de hora y media por Yamaguchi antes del mediodia. Después come,
hace una pequefia siesta y pasa la tarde en casa, recibiendo la visita de sus amigos. "Me estoy despidiendo de
ellos".
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